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Les guerres intimes de Lee Miller
Marianne Amar
1 Deux hommes à genoux, visages tuméfiés, le corps figé dans un grotesque garde-à-vous,
engoncés dans des vêtements civils dépenaillés, enfermés entre les murs d’une cellule
étroite. Deux hommes soumis, vaincus, dont le destin vient sans doute de basculer : la
vigueur  des  cheveux,  les  corps  athlétiques,  la  jeunesse  évoquent  le  temps d’avant  la
défaite.  Signée  Lee  Miller,  cette  image  de  deux  gardiens  du  camp  de  Buchenwald
demandant grâce1 ne dit presque rien de l’univers concentrationnaire. Une photographie
muette2, coupée de son contexte, qui n’explique pas. Pour en prendre la mesure, il faut
sortir du cadre,  de cet enfermement,  et aller,  hors champ, interroger le regard de la
photographe.
2 Née en 1907 à Poughkeepsie (États-Unis), mannequin à vingt ans, découverte par Condé
Nast qui lui offre la couverture de Vogue,  Lee Miller incarne, au tournant des années
trente, l’idéal féminin de son temps. En 1929, elle quitte New-York pour Paris et s’installe
à  Montparnasse.  Elle  promène  avec  désinvolture  sa  silhouette  vaguement  hautaine
devant l’objectif des plus grands3, fréquente les surréalistes et devient l’égérie de Man Ray
avant  de  se  lancer  à  son  tour  dans  la  photographie.4 Quinze  ans  après,  l’image  des
gardiens de Buchenwald se construit dans la rencontre – presque une collision – entre ce
passé et la réalité des camps, entre une femme icône de la beauté et la violence de guerre,
entre Lee Miller et la figure de l’ennemi. Ce qui compte ici, c’est l’événement5.
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Beaten guards begging for mercy (Buchenwald, 1945), © Lee Miller Archives (54/21),
Copyright 2001 British Photographers’ Liaison Committee/Finers Stephens Innocent As
agreed by BAPLA, AOP, NUJ, MPA and the Penrose Film Productions.
 
La traque
3 Lee  Miller  débarque  sur  le  front  de  Normandie  en  juillet  19446,  correspondante  du
magazine Vogue accréditée auprès de l’armée américaine7. Pendant dix mois, elle suit la
guerre en soldat,  portant treillis et casque, jetant bas tous les signes ordinaires de la
féminité.  Elle  connaît  les  souffrances  du front,  la  boue et  le  sang,  la  puanteur  et  la
proximité. Elle se lave dans son casque, se nourrit au hasard des combats, boit aussi sec
que les hommes, n’hésitant pas à ‘libérer’ quelques bouteilles en chemin. Dans la guerre,
elle n’est pas un témoin, elle est un soldat. Elle dit ‘nous’ en parlant de l’armée, il lui
arrive de garder un suspect et elle se montre sans pitié pour l’ennemi vaincu. « Lee became
a GI », dira David Scherman, photographe de Life qui se trouve à ses côtés8. La guerre est
pour elle une manière d’épouser la virilité du guerrier et de s’émanciper enfin du piège de
la beauté et du désir des hommes. De tout cela, ses images portent la marque. Ancrées
dans l’univers des combattants, rudes, violentes, elles restent à l’écart d’un courant qui
s’impose depuis les années trente : celui d’une photographie de compassion, dominée par
la figure de la victime9. 
4 Quand Lee Miller arrive en Allemagne, tout s’accélère. En dépit des ruines, elle s’exaspère
de  la  bonne  fortune  du  peuple  allemand  et  s’indigne  de  ses  mensonges :  « Aucun
Allemand n’a jamais admis être un nazi… Toute cette foutue race est schizophrène. Pour
la plupart, ils croient honnêtement qu’ils n’ont rien fait qui les rende responsables de la
guerre… »10.  Du coup, elle vide le cadre et ne montre rien des hommes. Elle s’attache
surtout aux villes, à cette infrastructure de guerre soudain désertée, aux détails absurdes
d’une Allemagne de faux-semblants :  un château-fort de pacotille qui  abrite un poste
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d’observation ; un blockhaus déguisé en maison bavaroise11. Elle sillonne le pays vaincu
au hasard du front ; elle cherche un sujet ; elle interroge Vogue : « Quel autre genre de
truc veux-tu sur l’Allemagne ? »12. Quelques jours plus tard, elle entre dans les camps. 
5 La photographe découvre d’abord celui d’Ohrdruf, tétanisée, muette13. Face à l’immensité
de l’horreur, comment témoigner ? Paradoxalement, l’appareil photo la protège, mince
barrière qui permet de regarder le crime en face et d’en assimiler la violence14. Mais elle
s’inquiète des réactions de Vogue : « Je sais que vous ne montrerez pas mes clichés » 15.
Quand elle arrive à Buchenwald quelque temps après, le camp est libéré depuis plusieurs
jours16. « Beaucoup de choses (ont) été remises en ordre »17. Les cadavres empilés dans la
cour du crématorium sont petit à petit enterrés. Les hommes commencent à être nourris
normalement. Les traces de torture sont effacées. Il est donc trop tard pour trouver ici
une vérité sur le système concentrationnaire. Lee Miller essaie, malgré tout, de rendre
compte mais les séquences de son travail montrent ses hésitations. Elle alterne les vues de
Weimar et Iéna détruites, le camp et les vestiges d’une usine aéronautique souterraine18.
Elle accumule les preuves et les indices – tas d’ossements, fours crématoires, cadavres
empilés – sans toujours trouver un véritable point de vue19.  Elle garde les victimes à
distance  de  son  étrange  ironie.  Les  soldats  alliés  l’intéressent  peu.  Elle  s’attarde  en
revanche sur les habitants de Weimar, contraints de venir voir de près ce qu’ils voulaient
ignorer20. En fait, elle a besoin de se battre : à travers la figure des anciens gardiens du
camp, Lee Miller trouve enfin son ennemi.
 
La bataille
6 À Buchenwald, la chasse aux tortionnaires s’est organisée dès le 11 avril 1945, juste après
la fuite des SS devant l’approche des troupes alliées. 200 à 250 gardiens du camp sont
rapidement faits prisonniers par les anciens détenus et remis à l’armée américaine, qui
s’installe  le  lendemain.  Dans  les  jours  qui  suivent,  d’autres  gardiens  sont  repérés  en
vêtements  civils  et  amenés  dans  l’enceinte  du  camp.  Aujourd’hui  encore,  l’épisode
comporte  des  zones  d’ombres.  Nombre  de témoins  de  la  libération  du  camp  font
notamment  silence  sur  les  actes  de  brutalité.  Pourtant,  des  violences  ont  bien  été
commises, souvent par les anciens détenus, parfois par des soldats21. 
7 Dans l’iconographie des camps, la figure des gardiens reste en tout cas marginale. Or, elle
occupe une place centrale dans le travail  de Lee Miller22.  Dix images majeures,  où la
photographe  impose  une  étonnante  fermeté  de  regard  qui  tranche  avec  le  reste  du
reportage.  Elle  respecte  l’unité  de  temps  (les  photographies  forment  une  série
homogène), l’unité de lieu (à l’intérieur du Bunker, ou Zellenbau, la prison installée dans
l’aile ouest de la porte d’entrée du camp). Elle conserve, presque d’un bout à l’autre, le
même principe de prise de vue : des plans serrés sur les gardiens qui les enferment une
seconde fois ; une image frontale ; l’éclair du flash. Dix photos – pas une de plus – pour
une  invraisemblable  galerie  de  vaincus,  vivants  ou  morts,  arrogants,  terrifiés  ou
implorants, comme ces deux-là, qui « se jettent au sol pour demander grâce à chaque fois
que la porte s’ouvre »23.  D’autres photographes se sont saisis de la figure du gardien,
notamment les militaires de l’US Signal Corps. Mais ils l’ont inscrite dans un registre
moins violent et dans un contexte plus large24.  Lee Miller les enferme et les isole de
l’événement, laissant le document inachevé en dépit de l’abondance de sa production. On
ne sait rien de leur ancien statut,  ni des circonstances de leur arrestation. Ce qui lui
importe ici, c’est de tenir l’ennemi au bout de l’objectif comme des prisonniers à sa merci.
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 Une photo de guerrier
8 En donnant  cette  importance aux gardes  vaincus  et  blessés,  Lee Miller  rend d’abord
compte  de  la  complexité  d’une  libération,  « avec  les  dénonciations  nécessaires,  les
vengeances compréhensibles, les vrais et les faux bonheurs pour des prisonniers encore
meurtris,  encore  mourants… »25.  À  travers  ces  visages,  elle  introduit  aussi  dans
l’exception du camp la figure classique du soldat ennemi, un repère qui l’aide sans doute à
mettre de l’ordre dans le chaos de ses émotions. « Mes sentiments vis-à-vis de ce pays
sont horriblement confus » écrit-elle à Roland Penrose26, « et je ne peux absolument pas
faire le tri dans mes idées… Je pense que j’aurais dû rentrer à Paris, pour avoir un peu de
recul. Ce n’est pas facile d’écrire dans le désordre où nous vivons »27.
9 Cette volonté de simplifier se retrouve dans les choix de prises de vue. La photographie
frontale,  construite autour de son centre (les  visages,  les  blessures),  traversée par la
lumière crue du flash, dépouille le combat de toute esthétique. Lee Miller abandonne ici
les  références  au  surréalisme,  qui  marquaient  ses  premiers  travaux :  « je  fais  des
documents, pas de l’art »28. En fait, cette photographie évoque les images du crime, et
singulièrement  celles  du  New-Yorkais  Weegee.  Il  s’est  fait,  dans  les  années  30,  une
spécialité du fait divers à sensation. Sur ses images « choquantes, bouleversantes », d’une
« absolue franchise »29, se détachent les cadavres baignés de sang, la figure de l’assassin,
le regard terrifié des badauds, tous figés par l’éclair du flash. En adoptant dans la série des
gardiens cette approche brutale du sujet qui ne respecte aucune pudeur, Lee Miller sort le
crime nazi de l’anonymat, et lui donne un visage : visage cruel, grotesque parfois et pour
ces deux-là, visage terriblement ordinaire.
10 La photographie des gardiens de Buchenwald a également une fonction plus personnelle.
En pointant la figure de l’ennemi, Lee Miller peut enfin livrer bataille. Ce n’est plus une
guerre anonyme, mais un corps-à-corps, où la fermeté du regard devient une métaphore :
une photo ; une balle. Jamais le geste photographique n’a été aussi proche de celui du
guerrier – viser, armer, tirer. On est donc loin d’une image qui inverserait la figure de la
victime et celle du bourreau30. En photographiant l’ennemi puni, elle ne le plaint pas : elle
exécute une sentence. Dans l’inquiétude de leur regard, dans la peur du châtiment à venir
puisqu’ils implorent la pitié, elle dessine l’ampleur de leurs crimes et entrouvre la porte
sur l’abîme infini des souffrances de leurs victimes31.
 
Une guerre intime
11 En fait, la photographie tout entière s’organise sur un mode binaire : témoin / acteur,
victimes / bourreaux, espace public / espace intime et bien sûr, homme / femme. Au bout
de l’horreur, là où les plus aguerris des soldats s’effondrent32, Lee Miller tient bon. Contre
l’iconographie des camps qui privilégie la victime et le compassionnel, elle refuse tout
sentimentalisme : 
Je commence à avoir vraiment mauvaise réputation à force de grincer des dents, de
grogner et de tourner en rond, pleine de haine. Je deviens dure et haineuse. Je jette
des regards furieux à leurs fleurs et à leurs champs labourés et aux villages intacts
et je  me mets dans un tel  état  qu’il  ne me reste aucune gentillesse simplement
humaine pour leurs victimes … les milliers de prisonniers de guerre français et les
déportés d’une douzaine de pays.33
Les guerres intimes de Lee Miller
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 20 | 2004
4
12 En  dépit  des  apparences  qui  les  rapprochent  –  deux  femmes  photographes  sous
l’uniforme, accréditées auprès de l’armée américaine – elle se situe donc aux antipodes
d’une Margaret Bourke-White. La correspondante de Life est une femme dans la guerre
que les événements contraignent à endosser provisoirement les habits du soldat. Mais elle
récuse tout emprunt à la virilité et marque son attachement aux valeurs féminines de son
époque34. Chez elle, le conflit est une parenthèse imposée par les nécessités patriotiques ;
pour Lee Miller, c’est un passage, presque une fuite en avant, pour tuer sa vie et son
image d’avant. 
13 Dans ce contexte, la photographie des gardiens marque une nouvelle étape. En avançant
sur  l’ennemi  à  terre  jusqu’à  entrer  dans  son espace  privé,  en  imposant  sa  présence
physique  dans  l’événement  de  la  photographie,  Lee  Miller  inverse  presque
symétriquement les représentations traditionnelles du masculin et du féminin. Les deux
gardiens à genoux et en civil sont l’homme vaincu, qui implore, désarmé, dévirilisé par la
défaite. Face à eux, debout et en uniforme, elle affirme brutalement son pouvoir et sa
domination  à  travers  le  geste  photographique  et  son  point  de  vue  emprunte  alors
largement aux stéréotypes de l’identité masculine. 
14 Il est difficile de ne pas évoquer ici un épisode de la vie de Lee Miller. Enfant, elle a été
victime de violences sexuelles,  suivies d’une grave maladie vénérienne. Cette blessure
toujours ouverte et les liens extrêmement forts qui l’attachent à son père ont sans doute
marqué  de  manière  indélébile  ses  rapports  avec  les  hommes35.  Sur  ce  territoire  de
l’intime,  l’historien  se  hasarde  avec  une  infinie  prudence.  Mais  dans  la  brutalité  du
rapport instauré avec les gardiens de camp, aux limites de l’humiliation et du voyeurisme,
il y a peut-être comme un défi personnel, une revanche enracinée plus profondément
sans doute que la simple volonté de détruire l’ennemi nazi36. L’irruption de ces violences
intimes donne en tout cas sa force à l’image : au bout de sa traque, ce qui est enfermé
dans le cadre et symboliquement détruit, c’est à la fois l’ennemi et l’homme, le passé et le
présent, ce qui la contraint et la blesse. Pourtant, cet affrontement demeure largement
symbolique. L’acte photographique n’est qu’un simulacre de guerre. Elle n’est, en dépit de
tout,  qu’un simulacre  de  soldat :  le  Rolleiflex n’est  pas  une arme et  l’ennemi  qu’elle
affronte ici est déjà vaincu. 
15 Sur les planches contacts de Lee Miller, il y a deux images des gardes agenouillés : celle-là
vient en second. D’une image à l’autre, rien ne paraît avoir bougé, ni les corps, ni le décor.
Pourtant,  quelques détails changent.  Sur la première image,  les regards sont levés et
tournés vers la gauche ; sur la seconde, ils sont baissés, tournés cette fois vers l’objectif.
Les perspectives, l’ombre projetée par le flash sont également modifiées, comme si d’une
image à l’autre la photographe s’était légèrement déplacée. Avec ces deux indices – les
regards,  l’ombre –,  on peut imaginer la scène.  Lee Miller avance dans le corridor du
Bunker, accompagnée sans doute d’un soldat37. Est-ce qu’il interpelle les prisonniers ? En
tout cas, quand la porte s’ouvre, il représente d’instinct le pouvoir et l’autorité, celui qui
peut accorder la grâce. Alors, ils se jettent à genoux et se tournent vers lui, regard levé.
Puis la photographe change de position et s’impose dans le décor. À ce moment, ils la
remarquent. Ils baissent les yeux vers l’objectif, et enfin ils la regardent. 
16 Il faut alors laisser parler l’image, utiliser ces visages et ces murs comme un miroir. En
allant jusque dans cette cellule affronter l’ennemi en soldat, si près qu’elle pourrait le
frôler, Lee Miller se libère de son passé et des stéréotypes qui l’emprisonnent, sans rien
avoir décidé de l’avenir. Elle transgresse aussi les codes de la photographie documentaire,
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et pousse le medium dans ses derniers retranchements, cet art du trouble, cet art impur38
qui  travaille  ensemble  le  cadre  et  le  hors  champ,  le  réel  et  la  fiction,  le  temps  de
l’événement et  celui  du spectateur.  Ainsi  mise à nu,  elle livre là l’un des plus beaux
autoportraits d’une femme en guerre, à travers les yeux et le corps de l’ennemi à terre.
Elle perdra : sur la première image, ils ne la regardent pas. 
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NOTES
1. Selon la légende qui accompagne la photographie.
2. Nous empruntons le terme à Jorge Semprun. Semprun 1996 : 262.
3. Horst P. Horst et G. Hoyningen-Huené notamment, après Edward Steichen à New York.
4. Pour une biographie complète : Penrose, 1994b.
5. Au sens où l’entend Susan Sontag : « L’activité photographique est un événement en soi » . 
Sontag 1993 : 25.
6. Sur le travail de Lee Miller pendant la seconde guerre mondiale : Penrose 1994a.
7. Dans l’infanterie d’abord, puis dans l’armée de l’air qui offre des facilités aux photographes. Il
faut signaler que Lee Miller signe textes et images. Ses photographies se trouvent ainsi lestées
d’un récit précis, même s’il reste des lacunes importantes : ainsi, ses notes de Buchenwald ne sont
pas datées. 
8. Loengard 1998 : 112.
9. D’une certaine  manière,  Lee  Miller  s’inscrit  dans  les  évolutions  de  son temps.  Pendant  le
second conflit mondial, à côté de l’image traditionnelle de la femme non combattante, qui attend
et console à l’arrière,  apparaît un nouveau modèle :  une femme sous l’uniforme, directement
engagée sur le théâtre des opérations. Capdevila, Rouquet, Virgili, Voldman 2003.
10. Miller 5.04.1945. Nous nous réfèrerons de préférence aux notes qui accom-pagnent chaque
envoi de film (captions for undevelopped film), plutôt qu’aux articles publiés. Elles respectent mieux
la chronologie de sa guerre et ses réactions immédiates.
11. Miller 9.04.1945. Dans ces choix, il faut néanmoins faire la part de la “commande”, l’armée de
l’air américaine souhaitant faire valoir son efficacité à travers les images de villes bombardées. 
12. Miller 5.04.1945.
13. Penrose 1994b : 148.
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14. Sur les pratiques photographiques confrontées à l’univers concentrationnaire : Zelizer 1998 ;
Bourke-White 1963 ; Matard-Bonucci et Lynch 1995.
15. Miller  fin  avril  1945.  Ses  craintes  répétées  sont  en  partie  fondées :  ses  relations  avec  le
magazine sont souvent tendues et Vogue refusera dans un premier temps de publier ses images
des camps. Finalement, l’édition américaine leur consacre une large place en juin 1945. L’édition
britannique, en revanche, ne publie ce mois-là, qu’une seule photo de camps. Dans les deux cas,
la  juxtaposition des images de guerre,  des dessins de mode et  des récits  mondains laisse un
sentiment étrange au lecteur contemporain.
16. Compte tenu de sa description du camp mais aussi de la date d’arrivée de ses films et de ses
notes chez Vogue (le  24 avril  1945,  selon les  Archives Lee Miller),  son passage à Buchenwald
pourrait se situer entre le 16 et le 20 avril.
17. Miller 24.04.1945.
18. Sans doute Nordhausen, non loin du camp principal de Buchenwald.
19. À  la  différence  de  Dachau,  où  son  travail  paraît  plus  structuré :  elle  photographie  les
survivants en combattants et les morts en gros plan, pour leur rendre un visage et leur restituer
une histoire individuelle. Ses notes écrites marquent également une évolution : elle laisse plus
ouvertement paraître son émotion devant les souffrances des victimes.
20. Sur l’organisation d’une pédagogie (ou d’un tourisme) de l’horreur à Buchenwald : Matard-
Bonucci et Lynch 1995.
21. Barnouw 1996 : 68 ; Buchenwald Block 34, 1989. Sur les contradictions des témoignages, on se
reportera en particulier à Durand 1977 : 241 et Kogon 1947 : 304.
22. Série  n°  54  - photos  de  13  à  22.  Ils  occupent  également  une place  importante  dans  son
reportage à Dachau.
23. Miller 24.04.1945.
24. Conformément aux directives des autorités américaines, les photographes des armées ont
essayé d’accumuler des preuves contre les responsables du crime. Pour éviter d’être contestées,
leurs images essaient donc d’englober « les victimes face à leurs bourreaux, sous le regard de
témoins pour reprendre la typologie établie par Raoul Hilberg ». Chérioux 2001 : 114 et Delage
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RÉSUMÉS
La photographie des deux gardiens du camp de Buchenwald,  signée Lee Miller,  tranche dans
l’iconographie  traditionnelle  des  camps  de  concentration.  Photographie  de  combat,  qui
s’intéresse  à  l’ennemi,  elle  refuse  la  neutralité  de  la  photographie  documentaire  et  le  style
compassionnel qui privilégie les victimes depuis les années 1930. Mais cette photographie doit
aussi  se  regarder  comme  un  miroir.  À  travers  la  violence,  la  domination  de  l’ennemi  et  le
voyeurisme  qui  sont  au  coeur  de  son  dispositif,  l’image  dessine  le  portrait  d’une  femme
archétype de la beauté, qui choisit de faire la guerre en homme et en soldat, pour rompre avec
son passé et une identité féminine traditionnelle qui l’enferme et la contraint. 
Lee Miller’s picture of two prison guards from Buchenwald is distinctly different from traditional
concentration camp iconography.  The image clearly  refuses  the  usual  codes  of  documentary
photography – especially distance and neutrality – as well as the compassionate style that, since
the thirties, privileged the victims. This photography should also be seen as a mirror. Through
the violence,  domination of  the enemy,  and voyeurism that  structures the scene,  this  image
offers the « self-portrait » of a woman, symbol of beauty, who has chosen to make war as a man
and a soldier in order to break with her past and the traditional codes of femininity in which she
felt trapped.
INDEX
Mots-clés : Miller Lee, camps de concentration, histoire de la photographie, histoire de la
presse, genre
Index géographique : États-Unis
Index chronologique : Seconde Guerre mondiale
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